Perjalanan Menemukan Sekolah

Zamroni Sw.

Di manakah sekolah berada; jalan ke sekolah itu ke selatan atau utara? Konon, sekolah ada di mana-mana: di kota, desa, perbukitan, dan tepi hutan; di pulau-pulau yang jauh dan terpencil.

“Engkau tak perlu khawatir tak memperoleh sekolah, Nak,” kata Pak Lurah. “Setiap seratus langkah engkau akan menjumpai sekolah. Teruskan saja usahamu dan jangan pernah menyerah.”

Kuteruskan langkahku menuju sekolah. “Mencari sekolah sekarang sungguh sangat susah!” kata seorang pedagang buah. “Sekolah memang ada di mana-mana, tapi untuk diterima di sekolah bermutu rendah pun biaya pendaftarannya tidaklah murah.”

Aku tak begitu peduli dan terus berjalan menuju sekolah. “Sekolah yang bagaimana yang kauidamkan, Nak?” tanya seorang pegawai pemerintah. “Yang berbiaya mahal, tak perlu mengikuti pelajaran, tetapi dijamin dapat ijazah, atau yang berbiaya murah dan harus mengikuti pelajaran setiap hari, tetapi sepuluh tahun belum tentu dapat tanda bukti?”

Di sudut jalan kudengar obrolan orang di warung kopi. Mereka ragu apakah pendidikan masih punya arti. Setiap tahun ribuan sarjana diwisuda dan diluluskan, setiap bulan jutaan orang menunggu pekerjaan.

Dari koran dan majalah kubaca berita. Para warga mengeluarkan banyak biaya untuk bisa sekolah hingga menjadi sarjana, tapi tak sedikit yang kandas di tengah jalan dan akhirnya menjadi anak jalanan, pengemis, pengamen, preman, atau gelandangan. Sebagian konon sukses jadi anggota dewan, konglomerat, dan pejabat tinggi, tapi nyaris tak punya pekerjaan pasti selain korupsi dan manipulasi.

Lewat televisi petinggi negeri mencanangkan janji. Edukasi adalah misi yang akan terus direvisi. Para ahli mengumumkan beribu-ribu opini: di kelas konon guru-guru mengajar sesuka hati, kepala sekolah dan kepala dinas sibuk kolusi hingga lahir murid-murid yang pandai berkelahi.

Di manakah sekolah kini berada? Di sepanjang jalan aku seperti melihat bangunan sekolah berdiri di mana-mana, tapi kegiatan belajar-mengajar tak ada di sana. Ruang-ruangnya gelap dan berdebu, tiada tanda-tanda terjadi pergulatan ilmu hanya terdengar hiruk-pikuk yang bertalu-talu.

Di manakah aku harus mencari tahu? Kepada siapa aku harus berguru dan bagaimana cara yang benar mendapat ilmu?

Di depan sebuah bangunan megah yang sepintas seperti sekolah, aku menghentikan langkah. Ingin aku memastikan, apakah itu tempatnya untuk menempa diri jadi insan berguna.

Namun, kaki dan tubuhku sudah terlalu lelah. Dalam gundah, perasaan terbelah-belah. Rasanya aku belum juga menjumpai sekolah yang dikatakan orang bijak sebagai tempat sejati mendapatkan ilmu dan kearifan hakiki.

Manahan, 17 Oktober 2010

Doa Musafir yang Terperangkap di Belantara Dunia Maya pada Tahun Baru Hijriah

Akhmad Zamroni

Ya Allah Yang Mahakuat.

Jadikanlah hari-hari kami bertabur rahmat

sehingga kami dapat menjalani kehidupan

dengan penuh rasa khidmat.

Ya Allah Yang Maha Pemurah.

Jadikanlah hari-hari kami sarat dengan berkah

sehingga kami dapat khusyuk

menjalankan semua ibadah.

Ya Allah Yang Mahakuasa.

Jadikanlah hari-hari kami penuh karunia

sehingga kami dapat bergaul dengan sesama

jauh dari prasangka.

Ya Allah Yang Mahasuci.

Jadikanlah hari-hari kami bertabur rezeki

sehingga kami dapat membantu kaum dhuafa

dengan setulus hati.

Ya Allah Yang Mahamegah.

Jadikanlah hari-hari kami sarat dengan anugerah

sehingga kami dapat mencari penghasilan

dengan cara yang amanah.

Ya Allah Yang Mahabaik.

Jadikanlah hari-hari kami penuh taufik

sehingga kami dapat bersikap dan bertindak

jauh dari sifat munafik.

Ya Allah Yang Maha Melihat.

Jadikanlah hari-hari kami bertabur nikmat

sehingga jika kami dipercaya menjadi pemimpin

terhindar dari laku khianat.

Ya Allah Yang Maha Perkasa.

Jadikanlah hari-hari kami terang oleh cahaya

sehingga silaturahmi dengan handai taulan dan saudara

tetap terus terjaga.

Ya Allah Yang Maha Memerintah.

Jadikanlah hari-hari kami penuh limpahan hidayah

sehingga dalam menjalankan semua perintah-Mu

jauh dari jalan sesat dan musibah.

Ya Allah Yang Mahaagung.

Ampunilah dosa-dosa kami yang bergunung-gunung

juga dosa-dosa saudara, orang tua, dan para pemimpin kami yang tak terhitung

sehingga kami dapat memulai hari-hari baru sebagai

golongan orang-orang yang beruntung.

Ya Allah Yang Mahasempurna.

Jauhkanlah hari-hari kami dari tipu daya

sehingga kami dapat meraih kemaslahatan sebagai manusia

terhindar dari tamak, dengki, dan dusta.

Ya Allah Yang Mahamulia.

Jauhkanlah hari-hari kami dari perkataan dan perbuatan sia-sia

sehingga kami dapat mencapai kemakrifatan sebagai hamba

terhindar dari takabur, ujub, dan riya.

Ya Allah Yang Mahagagah.

Jauhkanlah hari-hari kami dari angkara dan amarah

sehingga kami dapat menggapai karomah sebagai khalifah

terhindar dari kikir, ghibah, dan fitnah

menjadi penghuni surga yang penuh hikmah

bebas dari siksa neraka yang sarat barah.

Ya Allah Yang Mahabijaksana.

Kabulkanlah permohonan kami yang tiada terhingga

agar kami tetap menjadi makhluk yang mulia

meninggalkan segala larangan-Mu dengan ikhlas dan gembira

menjalankan semua perintah-Mu dengan khusyuk dan lapang dada.

Jajar-Wirogunan, Muharam 1439/September 2017

(Sumber: Tema & Tokoh, http://teladan-tokoh.blogspot.co.id/2017/09/doa-musafir-yang-terperangkap-di.html, 23 September 2017)

Doa Seorang Sopir

Akhmad Zamroni

Ya Tuhanku,

Lapangkan semua jalan

hingga aku tak sempoyongan

menggerakkan roda berapa pun jauhnya

membawa jiwa-jiwa setia

menjalani hidup sarat upaya.

Ya Tuhanku,

Terangi semua jalan

hingga aku tak bernanaran

mengendalikan kemudi betapa pun liarnya

mengantar hasrat-hasrat dunia

menempuh hidup penuh bahaya.

Ya Tuhanku,

Jagalah semua jalan

hingga aku terhindar dari guncangan

dalam melewati segala rintangan.

Ya Tuhanku,

Tunjukkan jalan yang lurus

hingga terjalnya medan dapat kutembus.

Tunjukkan jalan yang harus kutempuh

hingga di bawah rambu-Mu aku bersimpuh.

Gremet, 2008

(Sumber: Tema & Tokoh, http://teladan-tokoh.blogspot.co.id/2017/08/doa-seorang-sopir.html, 11 Agustus 2017)

Tergantung pada Koma (5)

Zamroni Sw.

Ini adalah sebuah perjalanan tanpa perhentian. Melaju dengan kecepatan angin yang berembus dari liang peradaban yang kacau. Meliuk di antara puing-puing reruntuhan zaman yang uzur dimakan waktu.

Seabad lebih lalu kita mengukur jarak dan menancapkan tiang untuk menandai akhir perjalanan. Namun, petualangan membuatnya tak berguna. Tak ada lagi kata berhenti untuk selamanya. Kita hanya bisa berhenti untuk sementara, sekadar melepas lelah dan  meredakan jengah dan amarah.

Seabad kemudian perjalanan kita menjelma pengembaraan yang sarat pertarungan. Penaklukan dan pertumpahan darah nyaris membuat kita kalah. Beruntung, para martir dan leluhur tak pernah menyerah. Mereka menghunus senjata  dan menyabung nyawa demi anak cucunya.

Berabad-abad yang akan datang tempat singgah kian punah oleh pertempuran. Bumi berputar cepat sekali hingga matahari sulit dikenali. Waktu yang tergilas mimpi hanya sedikit menyisakan jeda di antara jejak-jejak yang mengular ke puncak. Reruntuhan langit mengubur bunga dan dedaunan yang berguguran oleh musim kemarau yang teramat panjang.

Berabad-abad adalah waktu yang singkat untuk mengembara. Dan tanah negeri terlalu gersang untuk menjadi tempat istirahat yang nyaman tanpa gangguan. Nyaris tiada lagi waktu tersisa untuk menyusun rencana dan mengobati luka. Para petarung kian rakus dan membabi buta memperebutkan takhta. Bom waktu bertebaran di lembaran sejarah yang basah oleh darah dan sangit oleh terbakarnya langit.

Abad tidak akan pernah membuat frustrasi atau putus asa. Mungkin hanya akan merepotkan dalam waktu kurang dari sewindu. Kita harus jadi lakon tak terkalahkan yang terus mengembara dan bertarung sampai waktu menyerah kepada sejarah. Dan cerita paripurna oleh kematian massal dan senjakala riwayat manusia dan dunia.

Solo-Ngawi, Maret-April 2018

Tergantung pada Koma (4)

Zamroni Sw.

Koma adalah perjalanan tak terhingga

menyusuri lekuk tubuh aksara

merengkuh hakikat di jantung kata.

Koma adalah penjelajahan tanpa henti

mendaki tebing terjal duniawi

meraih rahasia di taman Ilahi.

Koma adalah rekreasi menembus batas

menelusuri jekak-jejak napak tilas

menggapai hikmah di langit atas.

Wirogunan, 6 Februari 2018

Tergantung pada Koma (3)

Zamroni Sw.

Koma adalah pohon yang teduh

untuk mengambil napas

setelah perjalanan panjang

memecah misteri bayang-bayang.

Koma adalah rumah yang sejuk

untuk mengusir rasa panas

seusai seharian menyusuri bumi

membuat rencana dan menebar janji.

Koma adalah gua yang nyaman

untuk merebahkan badan

bermimpi tentang telaga idaman.

Jajar, 31 Januari 2018

Tergantung pada Koma (2)

Zamroni Sw.

Koma adalah terminal

persinggahan sementara

untuk berhenti membuang daki

sebelum menuju hidup yang hakiki.

Koma adalah stasiun

penghentian sementara

untuk rehat melepas penat

sebelum menuju kampung akhirat.

Jajar, 28 Januari 2018

Tergantung pada Koma (1)

Zamroni Sw.

Jika aksara menjelma mantra

dan kata menjadi gumpalan dupa

koma menjadi corong penguasa

untuk melanggengkan kekuasaannya.

Titik ditikam dengan dusta

dan mayatnya disembunyikan di laci meja

Jantung sejarah terluka parah

abjadnya berlumuran tinta merah.

Jajar, 27 Januari 2018